据说“网购”已经被列入中国当下“新四大发明”。很多人生活中最愉快的瞬间，就是从快递员手里接过期待已久的网购成果，愉快地拆开快递。在古代，人们如何寄送快递？这其实是一个涉及交通史、传播史的重要学术问题。在大部分时候，政府官方快递和百姓私人快递有很大区别，学者们对官方驿传已经有不少研究，但对古人私人物品的远途寄送还有很多细节没有弄清楚。
商周时期道路畅通，“快递”主要服务军事
快递出现的前提是畅通的道路。中国的快递事业起源很早，据说三皇五帝时代已经有了雏形，这个真实性可能需要进一步的研究，但在甲骨文里，确实已经有了驿传系统相关的记叙，地方发生的新闻事件，定期会通过这个系统报告到殷王那里。周朝时期，道路更加宽阔，通达全国的交通网络初步形成，这为快递事业提供了良好的条件。古代有本非常著名的书叫《穆天子传》，是西晋的时候从古墓里挖出来的，有人说是西周人写的，也有人说是战国人写的，反正很可能是周朝的文字。这个书讲的就是周穆王姬满游历天下之事，尤其是前面几卷，讲他驾八骏西巡天下，用了五年时间，行程三万五千里，会见西王母。司马迁的《史记》里还记载，周穆王在拜会西王母的时候，收到有人叛乱的消息，他乘着千里马赶回中原平叛，后世说“一日千里”，这是非常的交通速度。
《驿使图》壁画砖是我国已发现最早的古代邮驿形象
当时的交通主干道，叫“周行”或者“周道”，在《诗经》里，这两个词经常会出现。《周礼》里记载的官职中有个“野庐氏”，大概类似今天的“交通部部长”，专门管理交通设施的建设和维护，他的工作职责之一，就是要在主要道路的两侧种上树，隔一段距离还要挖口井，建设叫“宿息”的供“快递员”休息的场所。根据《国语》的记载，当时的道路“十里有井，二十里有舍”，隔十里路就有一口井，每二十里就有一个供“快递员”休息的“舍”。《周礼地官》中的记载稍微有点不同，说：“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食；三十里有宿，宿有路室，路室有委。”传说孔子做过委吏，管的很可能就是这种路边给“快递员”供给物品的小仓库。不管怎么说，当时的道路质量已经很高了。
春秋时期，各大诸侯国都有类似驿站的机构，齐国、郑国叫“遽”，晋国、楚国叫“驲”，也有些国家叫“传”，这些运输机构主要为军事服务。到了战国时期，交通物流水平就更高了，甚至出现了私人邮递系统。《史记》里记载，战国四公子之一的魏国信陵君有自己的传报系统，收到信息比魏王还快。他后来被魏王猜忌，这就是很重要的一个原因。
整个商周时期，普通百姓都无法使用上面提到的这些传送系统，他们之间的信件，都靠人肉代送，托付给正好去远方的行人。
秦汉能快递荔枝、龙眼，最高时速每小时四十五公里
秦汉时期的道路叫“驰道”，宽五十步，接近七十米，这比今天的很多城市的主干道还要宽很多。当时最快的行驶速度有多快呢？汉昭帝刘弗陵去世后，大将军霍光征召昌邑王刘贺（也就是有名的海昏侯）来主持丧礼，他接到消息后午时从昌邑出发，一路狂奔，累死了几匹马，晡时就到达了定陶，大概三个小时左右的时间走了一百三十五里路，每小时大概在四十五公里左右。这差不多是马匹能达到的极限，从商周到清代，运输工具都是马匹，所以快递的速度其实并没有本质的提高。
随着道路的完善，当时的驿传系统也逐步发展起来，形成了“传、邮、驿”体系。传，就是用车送达；邮，就是步行送达；驿，就是用马送达。特快的传送，则叫“驰传”。这些系统中的快递员中途休息、吃饭、喂马、换马的地方，叫“传舍”“馆舍”“邮亭”等，有点类似今天的高速公路休息站，可以加油、用餐之类的。汉高祖刘邦早年就是一个邮亭的亭长。
秦汉时期的驿传系统也是为军事和政治服务，但快递的物品不仅仅是政府文件和军中情报。汉高祖刘邦专门给戚夫人运送家乡的大米，后来南方省份还“快递”荔枝、龙眼等生鲜水果，“驿马昼夜传送之”，很多快递员死在路上，所以“一骑红尘妃子笑”的事儿，早在汉代就有了。
中国现存最早的家书和当时的“快递”
我们再来看看秦汉民间的“快递”。年在云梦睡虎地秦墓中，发现了两封写在木牍上的两千两百多年前的家书，这是中国目前能见到的最早的私人书信原件。写信的是秦军士兵黑夫、惊，这是兄弟俩，收信人是他们的哥哥衷。衷死后，把这两封信带进了自己的墓里。黑夫的信里有一段说：“黑夫寄益就书曰：遗黑夫钱，母操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为襌裙襦者，母必为之，令与钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。”大概就是说：“黑夫再次写信来，要请家里赶紧给送点钱来，再让母亲做几件夏天穿的衣服送来。见到这封信之后，请母亲比较一下安陆的丝布的价钱，不贵的话就做好夏天穿的衣服，和钱一起带过来。要是那边丝布贵，那就只带钱来，我自己在这边买布做衣服。”而惊的信里说，“愿母幸遣钱五、六百，布谨善者毋下二丈五尺”，希望母亲能寄个五六百块钱来。布要仔细挑选品质好的，至少要二丈五尺。
秦国士兵家书黑夫木牍
这两份家书是如何投递的？尤其是书信里多次提到要送钱和丝布，这些物品，需要从他们老家所在的湖北云梦，运送到兄弟俩打仗的河南淮阳，大概有四百公里的路，之间是如何运送的呢？他们不能直接使用国家的驿传系统，靠的还是熟人帮忙，具体来说，从军队驻地往老家带信的，大概是军队里服役期满的同乡老兵，从老家带信和物资的，应该也是要赶赴前线的同乡兵卒，或者是正好前往贸易的商人。
在汉代的《古诗十九首》中，有一首提到：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久别离”，另一首则说：“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。”另一首两汉之际的诗作《饮马长城窟行》提到：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，这些诗句里的“客”，就是帮忙捎带信件和物资的“兼职快递员”。
总的来说，秦汉时代跟商周时代一样，普通人都不能使用国家驿传，书信和物品，都靠人帮忙捎带。在汉代，偶尔也有记载，个别官员利用国家驿传发“私书”，就是在公文里捎带私人信件。这在当时肯定不是普遍现象，而且只有官员们才能借公家的便宜，普通百姓是想都不敢想的。
唐代，除了一骑红尘的荔枝，还有快递脑袋和棺材的
隋唐时期，全国邮驿归在兵部管理，主要也还是为军事服务。当时的驿传道路上，每三十里就有一个驿站。据《唐六典》的记载，唐玄宗开元年间，全国一共有一千六百三十九个驿站，分为陆驿（一千二百九十七所）、水驿（二百六十所）和水陆相间驿（八十六所）。岑参的诗里有“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头”的句子，是对当时快递的生动描述。当时主要运送的内容，和之前的朝代一样，主要是军事奏报和政府文书等，有个比较独特的例子是在武则天时期，当时徐敬业在扬州举兵造反，檄文是著名文学家骆宾王起草的，其中“请看今日之域中，竟是谁家之天下”乃是千古名句。可惜徐敬业不是能光复李唐的料，没多久就被李孝逸攻破，自己的首级则被“驿马驼入洛”。快递的物品是脑袋，也算是快递史上少有的情形。
除了脑袋，还有快递棺材灵柩的。《旧唐书元稹传》记载：“徐州监军使孟昇卒，节度使王绍传送昇丧柩还京，给券乘驿，仍于邮舍安丧柩。”王绍违规使用国家邮传系统运送孟昇的灵柩，还违法把棺材存放在驿站里。
当然，整个唐朝的快递行业，最有名的传送，自然就是杨贵妃的荔枝了，正所谓“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。中唐时期李肇的《国史补》说：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”《新唐书杨贵妃传》也记载：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”我们上文提到，其实汉代就有通过驿路进贡荔枝的，所以当时杜甫有首诗借古讽今，“忆昔南海史，奔腾献荔枝。百马死山谷，至今耆旧悲”。
顺便说一句，当时的驿站也叫驿楼，兼有住宿的功能，官员们出差，经常寄宿在这里，所以唐诗中留下了大量相关的诗句。这些驿站大都修建的非常漂亮，其中最有代表性的袌城驿，有自己的池塘和船。杜甫《秦州杂诗》里的驿站，有“从篁”（竹林）、“高柳”，条件也都不错。唐代人还特别喜欢在驿站墙壁上写诗，其他人再经过看到了，还会和诗，跟今天在网上发帖、跟帖一样，算得上是一种独特的“社交化新媒体”。
宋代“金字牌”，日行五百里
据沈括《梦溪笔谈》记载，北宋驿传有三等，分别是步递、马递和急脚递，急脚递是速度最快的，一天能走四百里。宋神宗时期又设置了更快的“金字牌急脚递”。“金字牌”是一个一尺多长的红漆木牌，上面有金字“御前文字，不得入铺”，就是说，凡是用“金字牌”传送的文件，不在每一个驿站停留交接，省了中转时间，所以特别快。《梦溪笔谈》说它“光明眩目，过如飞电，望之者无不避路，日行五百余里”。宋高宗曾经一天连发了十二道“金字牌”，将岳飞从前线召回，并最终以“莫须有”的罪名处死。
元钱选《杨贵妃上马图》
服务于传递政府文书的驿站，大都叫“急递铺”，这个名词一直延续到清代。《西游记》第三十五回里，孙悟空曾经吐槽自己来回奔波，“比急递铺的铺兵还甚”。“铺兵”就是传递书信的快递员，也叫“急脚”“急脚子”，还有叫“急足”的。南宋对驿传有特别的法规，北宋的《嘉祐驿令》已经失传，但南宋的《金玉新书》后来被收入《永乐大典》，今天还能看到，里面特别规定了对寄送的文书，绝对不能盗窃、私拆，相关文件要限时送达，对铺兵的各种违规操作，都有具体的惩罚措施。
元代“驿站”最豪华，还用三千只狗来送快递
元代疆域非常辽阔，快递事业就显得格外重要。当时的驿站，蒙古语叫作“站赤”，数量也不少，有一千五百一十九处。和前代相比，这些驿站显得更加豪华。来中国旅行的马可波罗在他的《游记》里不无羡慕地写道：“从汉八里城（今北京），有通往各省四通八达的道路。每条路上，也就是说每一条大路上，按照市镇坐落的位置，每隔四十或五十公里之间，都设有驿站，筑有旅馆，接待过往商旅住宿。这些就叫作驿站或邮传所。这些建筑物宏伟壮丽，有陈设华丽的房间，挂着绸缎的窗帘和门帘，供给达官贵人使用。即使王侯在这样馆驿下榻，也不会有失体面。因为需要的一切物品，都可从附近的城镇和要塞取得，朝廷对某些驿站也有经常性的供应。”
急递铺令牌
自古以来，快递主要是靠人和马，水里则是舟船，少数地区还有牛和驴，个别地方用轿。元代在快递史上的一大创举，则是用狗来送快递，当是东北边远地区，有用于冰上的驿狗。据统计，当时全国的驿马四万五千匹，在东北的哈儿宾（今哈尔滨）地区则有狗站十五处，供应驿狗三千只。我们现在还不太清楚这些狗的具体品种，但肯定不是据说同样能拉雪橇的哈士奇和阿拉斯加。
宋元以来，民间开始用官方系统寄快递，明朝才有“民信局”
我们前面提到，私人的信件和物品，不能通过官方系统来邮寄。宋太宗时稍稍放宽，官员近亲之间的书信，可以随同官府文书邮递，但只能用最慢的步递，不能用马递和急脚递。不过这口子一开，在现实生活中，慢慢就经常有用急脚递寄送私人信件物品的了。
元朝时候也规定“站赤”是用来传送紧急军情和公务的，但到后来，无论是政府官员，还是各地贡使，乃至于民间商人、僧侣，各种物资需求都通过国家邮驿系统，当时经常驰驿的，有“进鹰者”“捕鹌鹑者”“运送虎豹者”“工匠”“淘金人”“采珠者”“僧侣”“商人”“送丧嫁女”“放贷取息”“运送骨殖”“送葡萄酒”“进香送经”“拘收皮货”等，这严重增加了邮驿的负担。《永乐大典》第卷记录了天历三年（年）三月兵部的指责：“今各衙门官员为营私事，不肯遵守法度，搬取家属，收拾子粒，迁葬娶妻，送夫嫁女，泛滥给驿，以致站赤消乏。”
中国第一套邮票——晚清大龙邮票
明朝永乐年间，正式出现了“民信局”，这并非官方机构，而是纯粹的民间商业组织，最早是在东南沿海一带，尤其是浙江宁波地区，业务就是专门为民间商人和百姓寄送信件。不过在明代，民信局谈不上特别兴盛，它真正兴盛，还是在清代中期以后。大概在明末清初，还出现了一种“侨批局”，负责传送海外华人和国内亲人之间的信件，也承接汇兑业务。到了晚清最后几年，大清邮政逐渐势大，民信局和官方的驿站系统，最后都退出了历史舞台。
镖局？那是清代才有的事情
提到快递，映入我们脑海的往往是镖局。尤其是在武侠江湖中，镖局往往是重要的配角。在金庸的小说中，《倚天屠龙记》里有虎踞镖局、云燕镖局等，《笑傲江湖》里有福威镖局，《书剑恩仇录》里有镇远镖局，《飞狐外传》里有飞马镖局，《雪山飞狐》里有平通镖局，《白马啸西风》里有晋威镖局，《鸳鸯刀》里有威信镖局等。
但是，真正的镖局出现其实是很晚的，大概出现在康熙乾隆年间。有学者提出，目前可以考证的第一家镖局，诞生于清代乾隆年间，叫“兴隆镖局”，创办人是山西拳师张黑五。不一定准确，聊备一说。
在网络资料上，有人说明代的“打行”是镖局的前身，这是不对的，清代褚人获《坚瓠九集打行》引《亦巢偶记》：“打行，闻兴于万历间，至崇祯时尤盛，有上中下三等。上者即秀才贵介亦有之，中者为行业身家之子弟，下者则游手负担里巷之无赖耳。三种皆有头目。人家有斗殴，或讼事对簿，欲用以为卫，则先谒头目。顷之齐集，后以银钱付头目散之，而头目另有谢仪。散银钱复有扣头，如牙侩然，故曰行也。”可见打行其实就是类似打手的黑恶势力，有时候能起到保镖的作用，但和镖局没有任何关系。还有人说明代的“标行”，其实就是镖局的前身。《金瓶梅》第五十五回说，西门庆“家里开着两个绫缎铺，如今又要开个标行”，有人望文生义，觉得这个标行就是后来的镖局，其实不然，明代的标行，其实是用比价的方式发包工程或者买卖货物的店铺，和镖局是一点关系也没有。《金瓶梅》里第六十六回和第六十九回还提到西门庆家的标船，这是一种从事长途商货贩运的船只，一般在货物生产地直接采购。将这种商船理解为“镖局的船”，也是望文生义的结果。
古代的快递员谁来做？
宋代以前，为国家邮驿系统服务的快递员，都来自民间。从先秦开始，平民需要承担徭役和赋税，徭役就是政府强制性向人民派遣的军役、劳役等，帮国家跑腿做一个快递员就是徭役的一种。这是一个很残酷的工作，从秦汉至隋唐，快递员奔波致死的记载不绝于书。宋太祖时期，“以军卒代百姓为役夫，其后特置递卒，优其廩给，遂为定制”，当时用军卒取代百姓，专门设置了“递卒”。实际上相关工作主要还是厢军承担，也就是“铺兵”。
我们前面提到，孔子和汉高祖刘邦，都在快递行业服务过，但他们自己都没有亲自跑过快递。中国历史上最著名的快递员是明末的李自成，他早年是银川驿卒，正儿八经是一个小小的快递员。后来他揭竿而起，前后用了十五年时间，给大明皇帝送上了一份大大的“快递”。
本文摘自《风月同天：古代文化变迁中的细节》（侯印国著，甘肃人民出版社
领读文化，年12月版）
